| haozlbic |
2009-06-20 12:17 |
[散文]想象外婆
想象外婆 #MviO!@
我不能回忆外婆，我从来没有见过她的面。她是在我出生那年去世的。我从这道门出来，她从那道门进去，我与她见面的机会就这样永远地错过了。 Zeq^dV5y77
外婆在等待我走出生命之门时，就猜想过我的模样。可她全猜想错了。她给我做的婴儿鞋，我两岁时穿在脚上，还长了两根指头的缝。外婆把我当成了我的干驮脚汉的胖子舅舅，生他时让外婆在痛苦中嚎叫了一天一夜，落下地让所有的人都惊讶得咂舌头：身子胖大，雪白如一头冬眠未醒的小熊。都难相信一个矮小瘦弱的女人能生出那么大的婴儿。而营养不良的我生下地，就黑瘦弱小如一只可怜巴巴的小耗子。 HcV,r,>e
我相信，外婆形象在我心中的萌芽，全是因为幼时常听到的那首童谣：“外婆外婆烧香茶，保佑我瘌痢头儿长黑发……”如今，只要一闭上眼睛，那幽暗处便闪出一溜蓝焰焰的光来，外婆就盘腿坐在那团光下，面部隐在暗处，显得很黑，但仍能辨出面颊枯黑与苍老。她满头让岁月染成霜色的头发，正迎着强光，闪亮且刺眼。外婆一手拿着针线一手拿着我的婴儿鞋，以一种凝固不动的姿势出现在我的想象中，有时越来越清晰，有时越来越模糊。 U}
Pr 1
我无形容外婆的苍老，我也不能用别人使用千百次的形容词句和那些让人牙齿疼痛的比喻。外婆在我的想象中是最深该的是那张掉光牙齿而下陷多皱的嘴唇，我把她多皱的嘴唇看成一个大漩涡的中心，她满脸的皱纹都以一种苍凉的姿势，围绕这个漩涡中心很生动地舞动起来。 b U}l*"
外婆就像活得很顽强的树，在我的想象中很牢靠地扎下了根，枝繁叶繁地生长起来…… 9)n3f^,Oj*
母亲从不讲外婆的长相，外婆从母亲的口中出来，全是一些时间混乱，互不连贯的故事。 mR#"ng
外婆诞生在金沙江畔的一个叫卡攻的山寨，母亲说外婆是寨子里唯一的有汉藏血统的杂种女人，也是文化最高的女人，她在很远的巴塘城里女子中学读过书。母亲说，外婆胆子出奇地胆大，她敢独自一人撑着牛皮船去渡浪激波涌连男人都发怵的金沙江；敢独自一人扛着猎枪牵两条尖嘴细腿的猎狗上山打獐子。一次，她迷了路，在一个岩窝里睡了一夜。天快亮时，她让很响的呼噜声吵醒了，她看见洞的暗黑处正很甜地睡着一头胖大的狗熊，猎狗吓得站在洞边直哆嗦。她没吵醒狗熊，牵着狗悄悄地离开了。 W@+ge]9m&
母亲说，外婆的心肠出奇的好。有次，家里拆老宅盖新房，墙角土坑中有一窝刚睁眼的小耗子，也许怕强光直射，胆怯地挤成一团，外婆心疼了，小心地把那一团团红嫩的肉放进氆氇呢围裙，放在隔壁的畜圈中，那里有干草和粪渣，可以给它们做个很暖和的窝。可新宅修好后，小耗子们又搬了进来。一次，外婆整理旧衣箱，翻开衣箱最底层，呵呀大叫一声，几只黑毛小耗子在咬满破洞的衣物中穿进穿出，那可是一件印度呢裙袍呀！是外婆出嫁时穿的，很珍贵地放在衣箱最底层。刚醉了酒的外公双眼血红，大叫要烧死这些小魔鬼。外婆却笑得喘不过气，她把箱面上的衣物取出来，把衣箱依旧盖上，说：“这些小虫虫喜欢住这里，就让它们住吧。家中有耗子才让人感到有家的气息，就让它们住吧！”后来，邻里失火，危及家屋，家人都慌忙地抢救值钱的东西，外婆却把那个耗子窝背出来了。家人都怪她急昏了头，外婆说，她一进屋就听见箱子里叽叽叽地叫。这些小虫虫也是命呀，怪可怜的…… ]6MXG%
我最怕别人对我讲外婆长得怎么样，好像他们都是在用假的东西来骗我。一日，胖子舅舅来，交给母亲一张外婆旧日的照片，说是夹在外婆当年读过的旧课本里的。母亲对着从窗洞漏进来的光柱，仔细看了许久，又递给我说，外婆长得像我。发黄的照片上，外婆很年轻，穿一件贵族少女常穿的灰色藏袍，卷曲的头发披在肩膀上。脸颊很清秀，眼窝深深的，嘴唇紧紧地抿着，透出一丝很甜的笑。那青春而又娴静的模样，让人想起达 芬奇的“蒙娜丽莎”。那日，我看着这张照片，心里让人割了一刀似的难受。我把照片狠狠摔在地上，说：“你们骗我，这不是我外婆！”我在慌忙跑进里屋时，听见母亲怨怒地喊叫。 +S1h~@c:B
我仍然相信生长在我心中的那位外婆，尽管她粗糙和丑陋，但她苍老的根须在我的想象的土壤中已扎得很深很深，其它的只是风中的烟雾和匆匆飞过的鸟，永远替代不了我心中的外婆。 76u \# {5
那个很冷的秋日，没有任何神秘的呼唤，我独自一人走进了外婆的那座紧靠金沙江岸的小山寨。寨里一片很高的藏南风味的碉楼依着山势生长，土灰色的墙壁与阳光下山体的颜色一模一样。很陡的江水就在脚下凶狠地吼叫，寨前一棵很高很直的杨树顶筑着鸦雀窝在风中摇摇晃晃。我独自走在寨子曲里八拐的小巷中，正午的太阳把我的影子紧缩在脚底。寨里人急匆匆地从我身旁走过，没有谁停下来朝我好奇地望一眼。我对他们来说，像是风刮来的一片草叶一张纸片，值不得大惊小怪。我就从寨口走到寨尾，来来回回，像在寻找什么丢失的东西。风从江心刮上来，杨树哗哗啦啦地摇晃，鸦雀子雾一般地飞起降落，吵嚷成一片。 j*
~z.Q |
那时。我看见了她，或是她出现在寨口麻尼石堆前的灰色土墙下。她有张苍老不堪的土灰色的脸，身上裹着的皮袍也是那种灰黄的泥土色。无牙的嘴唇往下凹陷，生满了紫色血痂，下巴却很倔地往上翘，我在她身上嗅到了那种牛粪烟和泥土混合的气味。她顶着满头的白发如顶着一团凝固的白雾，右手捏着油亮的念珠，左手摇着转经筒。在她那双浑浊的眼窝内，我似乎感觉到了时间流逝的缓慢，前方的原野变得辽阔无垠，背后的山寨和泥黄色土山却高耸入云。她枯裂的嘴唇默念着什么，那强劲的韵律使我的心狂跳不止。我再也控制不住情绪了，用最强的声音一遍一遍地呼喊：外婆——外婆——！ er@. <Dc
我听见寨里所有的门窗都在同一时刻哗啦掀开了。 YWDd[\4
她依然平静，眼光如一潭浑水把正午的阳光吞没得干干净净。她蠕动嘴唇节奏缓慢，费很大的劲才能听出那几个神秘却不陌生的字。那是对所有活着的与死去的生灵的祷告，声腔里也饱含泥土的味儿： "b"|a y
哦嘛呢叭哞哄—— Ss1&fZoj
fAR 6
++!0r['+ >
R0nUS<b0
qg*xdefQ%
转自： http://www.21pw.com
|
|