陈平原教授是我的导师，我是平原先生指导的博士生。平原先生成名很早，二十九年前，少年时代的我就曾视之为青春偶像。那是1977年，恢复高考制度的第一年，平原先生的高考作文被选登在《人民日报》上。当时能考上大学已是人之佼佼者，而考场作文竟能被中国最权威的一号大报选登，那此人岂不是人中之龙？刚读初二、偏爱语文的我很是崇拜呀！细心地将那几篇文采斐然的“科考”选文剪下贴在剪报本上，当作范文不时诵读、揣摩一番。可惜那本剪报本在传阅中不知被哪位少男少女“留念”了；不然，留到今天，作为少年礼物送给平原先生，那可是别有情味的。
5_Yv> tx :NU-C!eT 一晃十几年过去，读硕士时，因钟情于清代、近代文学，孙文光教授便要求我多读读夏晓虹、陈平原老师的文章。这时才发现少年偶像的那个“广东考生陈平原”已是“北大教授陈平原”了。记忆中颇为天真、盲目的崇拜变成了实实在在、理智的学术敬佩。或许是少年崇拜发酵吧，每每读起平原、晓虹先生的文章，总是备感亲切。随时随地，不拘形姿，或坐、或立、或卧，看到他俩的文字，总是一气读下去；会心之处，颇有些“忘路之远近，忽逢桃花林”的感觉；全然没有了读学术专著那种应有的正襟危坐、握笔持书之“正像”。不过，这种“快乐”读法，让我现在“自找麻烦”了，那等身的陈、夏先生专著还得重读、重记呀！
Ku LZg R#~}ZU k2 上面说起来，好像我与平原先生有些缘分；但我是安徽师大文学院古代文学教研室的教师，专业是古代文学，按照专业对口的原则，怎么也不可能成为北大中文系现代文学教研室陈平原教授的学生。其实，之所以成为平原先生的博士生，得之于一次偶然的机遇。2004年，几乎是一夜醒来，我发现文学院的中青年同事们纷纷戴起了博士帽，我所在的古代文学专业也成了博士点，具有了博士授予权。考博形势“浩浩荡荡”，政策更是“顺之者昌，逆之者亡”。年近不惑的我感到了巨大的压力，只得改变主意、披挂上阵。考哪里呢？一片茫然。“要考就要考北大”，孙文光师如是说。于是和夏晓虹老师联系，但北大8级以上的英语却使我知难而退。正焦急之时，友人刘和文君热心地告诉我：“陈平原老师在华东师大兼职招收近代文学的博士，而且放在古代文学专业。”（注：北大、复旦、华东师大等校将近代文学放在古代文学专业，河南大学、上海大学等校则放在现代文学专业。）我一听大喜过望。因为夏晓虹老师是平原先生的夫人，这对北大著名的教授伉俪是海内外公认的中国近代文学研究大家。平原先生虽在现代文学室，但他上下五千年，纵横捭阖，早已打通古今，故能兼职华东师大古代文学博导。既然无缘北大，若能通过华东师大之“曲径”而栖身陈、夏门下不也很好吗！于是，赶紧和平原、晓虹先生再联系，他们也乐意招我。于是，2005年，我报考了华东师大。孰料华东师大英语也很难，7级以上。久离沙场加上技艺生疏，这年，我因英语几分之差未过线而落选。几番犹豫，几多困苦，几度波折，咬牙再战一年。2006年，英语终于过线，我被华东师大录取为古代文学专业近代文学方向博士生，导师是陈平原教授。报到入学后，我惊讶地发现：自2004年起，平原先生在华东师大招了三届，连我在内，总共才招三个博士生；而且从2007年起，他就不再招收了；我成了平原先生在华东师大的关门弟子。好悬呀！我总算抓住了这偶然而得的机遇。两年的“拚博”，也总算得了“正果”。
qx
3.oU 4,9AoK)yp 由于平原先生在华东师大是兼职博导，代管我的是华东师大终身教授、中文系主任陈大康先生。入学伊始，大康先生就对我说：“平原先生对你很关心，你要努力哦。”大康先生平日不苟言笑，说这话时又特认真，让我很是在意。仔细寻思，这话含义大致有两重：一是平原先生对学生很关爱；一是平原先生学术要求严格，想混是过不了关的。再回味回味考博历程，平原先生对我其实已展露了这种温润而又严峻的风采。第一次考博失败后，我极为沮丧。平原先生及时地发来一封语重心长的E-mail，开导、鼓励我。孙文光师看后说道：“这信写得很恳切，难得呀！”我之所以再考，与这封信的鼓励实在是大有干系。有意思的是，这位大学者竟然也关注英语辅导班。在得知我准备再考时，他又写信给我，指出：“你的软肋是英语”，建
http://www.freekaobo.com议我找个考博英语辅导班上上，“据说很有效”，关切之情溢于言表。去年5月，我正焦急难耐地等待着考博结果，又是平原先生及时发来邮件：“刚接到华师大电话，说你已被录取了。”这让我提前二十多天早得佳音。他的一句“祝贺你”让我足足激动了一天，而且一夜无眠。一个一流名师，对一个素不相识的无名后学如此这般春风化雨、温润亲切，想之所想，急之所急，真是难得，真是让人感动啊！平原先生的“学者的人间情怀”，由此我感受良深。不过，不要以为他的“人间情怀”仅仅是“和善温馨”，一旦涉及到学术原则，这种情怀就会幻化成温润而又坚硬的玉石了。很“幸运”，于此我也有所领教。考博报名后，我曾致信平原先生，请求开份比较宽泛的专业复习书目。按理，这符合绝大多数高校的规则，不算出格之举。但平原先生的回复则让人哭笑不得，只有六个字：“信收到，祝成功。”解读出来，那就是：我不给你开考试书目，我这里无捷径可走，你自己努力吧，希望你能成功。微言大义，词约义丰，严峻而又不失温润，可谓典型的陈氏幽默。不仅如此，考题也出得难度很大，全靠平时积累。我那自开自看、日夜攻读的迎考复习专业书全都没派上用场，白忙活一场。尤其那道“试论龚自珍与康梁”，更让我汗流浃背、湿透毛衫。尽管靠着几年教师生涯的积累，得的分数还比较高，但回想起来，仍心有余悸。我曾对一位友人说：“考平原先生的博士，除了外语要过关，专业课还得下苦功积累三至五年才行。”友人将信将疑，我明白，那是他没有吃到平原先生的苦头。大康先生也正是因为与平原先生相知甚深，才有的放矢地“提醒”我注意。
)uf Hk o^RdVSkU; 入学华东师大，于学术演讲、听课、友人交流等场合中，听到不少对平原先生的学术推重。有教授、有博士，甚至还有行政领导。一次，我有事于华师大某行政部门，照例得先作自我介绍，让我吃惊的是，在我说到“导师是陈平原教授”时，其“首长”肃然起敬，竟脱口而出：“厉害”。我赶紧辩答：“是平原先生厉害，我不厉害。”相视一笑，交谈的氛围变得轻松而愉快；借平原先生的“厉害”，事竟然也好办多了。我的同事、友人侯宏堂君也在华师大读博，比较而言，还是他说得实在而精彩：“你那导师是个大家伙，我听过他的演讲，博学、深邃，很是厉害。”但老实说，所有这些推重，闻之却并未使我产生多少“新鲜”和“兴奋”。因为平原先生作为北大著名教授、教育部“长江学者”，著作等身，早已名满海内外，“厉害”是公认的。我好奇并着意的是：写出那样深刻而又从容文字的平原先生，其风神意态到底是怎样的呢？迄今无缘拜见，只得搜罗打听。手头有一篇高秀芹君的《北大人物》，不妨抄录一段：“北大中文系的研究生的一些小课有时在导师家里上，夏老师给他们正上着课，门被推开了，陈平原老师把头伸进来：‘晓虹，要不要吃巧克力？’夏老师阻止了他，陈老师只好垂头丧气地把头缩回去。可是，过了一会儿，陈老师又来敲门，还是同一个问题：‘晓虹，要不要吃巧克力’？”高君点评曰：“在家里的陈平原先生就像一个忍耐力很差的孩子，时时需要用一种很特别的方式来引起注意。”高君亦是北大“人物”，想必言之有据，但点评似乎过于着意表象。我读后感觉，平原先生的这一天真“表演”与魏晋士人风度何其相似乃尔；个中风味，不妨再读读《世说新语》，即可印证尔。可我的妻子反驳道：“这表现了平原先生对夫人的关爱与体贴呀。”这一场景竟也成了她要我“学习”的绝好教材。接受是多维的，看来也得容忍解读的多重。不过，华师大博士生文君有一次对我说：“见面睹人，你会发现平原先生是一个极儒雅、还带有几分天真的文人。”因此，我隐约感到我的解读也许更贴近平原先生的风神。我的师兄凌君已在北大从平原、晓虹先生听课大半年，他有资格、也乐意向我神侃：“平原先生说话时语轻意深，大气而又平淡；儒雅是学者，随意却像学生，形是朴厚书生，神是淡泊君子；虽然貌不惊人，但很是迷人呀。”求之佐证，凌君则曰：“那只可意会，难以言传。”倒是华东师大终身教授谭帆先生的博士生汪君给我讲述过一则“权威”的“传闻”。说：在俗文学的研究领域，谭帆先生和平原先生观点颇为相左。但正是这位中国俗文学学会会长的平原先生对学术“对手”颇为推重，在俗文学学术会上着意安排谭帆先生作重点发言，并力荐其出任副会长。言下之意，有大家风范者才可谓之大家啊！我虽未见过平原先生，但对其书法颇为熟悉：刚健俊朗，大气洒脱，书卷味很浓。如果以“字如其人”来推论，凌君、汪君之言应该是“恰如其分”的。
FcIH <_r |Ix 6D 平原先生的风采迷倒如此多的士人学子，二十九年前的天下扬名看来确非偶然。只是少年偶像变成了今日的导师，好奇和敬佩，愈加激发出我更多的拜见渴望。好在平原先生已发来E-mail：“本月中旬去华东师大讲学。”屈指算来，只有十来天。那末，写完这篇文章，我终于可以等待、静静地等待吾师平原先生的到来了。
