读博之后，也经历了很多事情，最大的心得就是：博士要学会孤独且珍惜地活着。 ^E&WgXlb
其实很多人天生欠缺“孤独地活着”的能力，他们的生活必须充满社交能量，以至于他们将这种社交能量形容为一种赖以生存的技能和资本。脱离了这种社交能量，他们的人生就什么也没有了，这是一种非常悲惨的状态。 5kLz8n^z@@
“孤独地活着”这种表述其实具有天然的矛盾。人本身是社交动物，但是博士的学习很多时候让人处于孤独的状态。如何协调这种内在的矛盾，是每一个博士生需要回答的问题。这个问题没有标准答案。处在这样的状态下，人可以说是极端脆弱的，但也可以说是极端坚强的。 +lw8YH
从更高的层次上看，孤独是支撑思考的骨架，也是活化思考的灵魂。不遭遇孤独的思考基本上也是随大流的思考，真正脱颖而出的前沿性的观点，视角和概念很多时候都伴随着其与生俱来的孤独感。一个顶尖的学者，在人生的某种状态下必然也是孤独的，只有如此他才能摆脱掉世俗的喧嚣和影响，真正开辟出“少有人走的路”。这个前提下，他如果也能好好活着，就会誉满天下，但很多顶尖的学者其实承受不住这种孤独感对心灵的冲击和剥削，于是生命的火花归于沉寂——这也是“孤独地活着”最大的风险和悲哀。 Z tGtJV"H
“孤独地活着”之后，是“珍惜地活着”。 Cs'<;|r(
其实走到博士这个阶段，我们已经站在了人类教育体系的顶峰，但长久以来驱动我们向上的动力会让我们无视已经收获的成绩，却只是盯着更高峰。换句话说，我们并不“珍惜”我们的收获，而是惯性地投入到一场又一场攀爬中——抱怨，自卑，焦虑，否定，种种负面情绪也会随之而来。 fk2p }
4年博士期间，我见证了一些死亡，也经历了一些悲剧，因此对此有所体会：身处越高，收获越多，人越是容易丧失掉“珍惜”的能力。达到一定的程度后，人会变得不在乎失去的东西，除了麻木外别无它感。而更严重的是，他们甚至不知道自己已经失去，正在失去和将要失去。而失去而不自知的结果，往往就是最后的珍惜而不可得。 8 k )i-&R
在这个状态下的人，其实有多种表现：有的人的思想被所在的精英阶层的价值观固化，每天生活在自己的小世界里演绎着种种精致的庸俗。还有的人思想被冷漠包裹，用距离来切割一切可能的伤害，也切割一切可能的友善。如同顾城的诗句所言：“是的，为了避免结束，你避免了一切开始。” Sf'uKSX1%
更多的人，则是盲从于生命中的各种小聪明和大庸俗，本来已经失去了分辨好坏对错的能力，却非要故作世故地强调“小孩才分对错，大人只看利弊”。没有对错考量的利弊博弈，不恰恰是人类社会所有恶之根源吗？雪崩发生时，没有一片雪花自以为有责任——多少触目惊心的悲剧，已然证实了这一点。 r !;wKO
“珍惜地活着”是我至今也无法贯彻的另一个试炼，其难度甚至比“孤独地活着”更高——毕竟孤独可以被一分一秒来慢慢适应，珍惜却只能一点一滴来慢慢体察。前者是被动，后者是主动，难度截然不同。 ZVz`g]
一个“珍惜地活着”的个体，其命运却可能是一场悲剧的喜剧。（作者系英国埃塞克斯大学社会学在读博士） V`m9+<.1 b
